河面を歩く

　河が凍ってます。融雪剤が粉塵になって、風に舞いあげられています。それが付着して自動車もみな石灰色になっています。官庁街は日陰とビル風のせいで極寒の地なのに、司法省の玄関先には煙草を吸うために出てきた役人たちがペンギンのように肩寄せ合っていました。これはえらいところに来てしまった、と思った瞬間です。